In questo momento dovrei essere in macchina, sull’autostrada.
Roma-Milano.
Questa volta solo andata. O almeno lo spero, visto che casa, incredibile ma vero, ufficialmente ancora non l’abbiamo ‘trovata’. Quella casa che ieri ho dovuto caricare sulla mia Yaris. 29 anni di vita, racchiusi in valigie e scatoloni. Roma mi mancherà? Assolutamente sì. Mi mancherà la quotidianità, le piazze amate, gli scorci storici, le viuzze del centro, le serate primaverili, il mio motorino, mi mancheranno i sanpietrini maledetti di Trastevere, gli aperitivi di Freni, i cocktail di Ana, il traffico e lo smog di Lungotevere, i caffè di Sant’Eustachio, i miei cinema d’autore, mi mancheranno le contraddizioni di una città sotto tanti punti di vista odiosa, caotica, sporca, burina, ignorante, provinciale, quasi insopportabile, ma in realtà unica, magica, e indimenticabile.
Ma Milano non mi spaventa, anzi. In queste ultime settimane la voglia di salire è cresciuta in modo esponenziale, giorno dopo giorno. L’idea di voltare pagina, di ricominciare ‘quasi’ da zero, in una città da scoprire, da capire, da conquistare, mi affascina, mi ha fatto suo. Non avrò i miei genitori, mia sorella, i miei nipoti, i miei amici, quelli veri. Saranno loro e solo loro a mancarmi più di tutto e tutti. Ma è anche vero che non sto partendo per l’Australia. Sarò appena a 3 ore di treno. 3 ore di treno per provare a costruire finalmente qualcosa, non più da solo ma con un’altra persona al mio fianco. Una persona che in 8 mesi è riuscita a strapparmi il cuore e farlo suo, come mai, fino a 9 mesi fa, avrei potuto immaginare. Se penso a questo mi gaso, e non vedo l’ora di arrivare in Lombardia, di arredare casa, di comprarmi una bicicletta e di cominciare ad abituarmi alla nebbia, al Duomo, al Castello Sforzesco, ai Navigli e a quelle quattro cose in croce che i milanesi DOC giustamente amano e difendono, con le unghie e con i denti. Perché non sarò solo, ma con lui, che vale 1, 10, 100, 1000 città eterne.
In questo momento dovrei essere in macchina, sull’autostrada.
Roma-Milano. Spero solo andata…